王养国在对接触网设备进行巡视。
王子臣摄
雁北的夏天正悄悄地溜走。傍晚时分，王养国一行人头戴蓝色头盔，沿着铁路从夕阳中走来，肩披一片霞光。大秦铁路大同西供电段阳原供电运行工区这44公里的沿线，王养国来回走了27年。
“哪里容易出问题，闭着眼睛都知道”
王养国局促地坐在那里，双手不知该往哪放。许久，这位雁北汉子咧嘴说：“我这些事都是稀松平常，其实没啥可说的。”在他看来，巡线中多发现几处漏洞，工作结束后早点回去陪陪妻子和儿子，是更重要的事情。
王养国所在的单位，是太原铁路局大秦铁路公司大同西供电段阳原供电运行工区。大同西供电段位于山西省大同市，而阳原段已到河北阳原县境内。百十来公里的路，他和工友们每次回大同的家都得花近两个钟头。
铁路电路维修是一项磨人的工作：因为需要巡线、维修，每天都是和高压电网、铁路钢轨打交道，与外界交流甚少；因为远离城市，他们一上班就是一整周，一周内“半军事化”作业，和家人、朋友的交流存在断隔。但这27年中，王养国就这样来回地跑，从未想过调回大同，离家人近一点。这么多年，他身边的人换了一茬又一茬，但他依然倔强地守在这里。
熟悉王养国的人都知道他有个“别名”——开玩笑的时候，大家会叫他“王养驴”，他也只是微微一笑。工友们都知道，到了工作中，玩笑可开不得，任何一个小失误，都会让他大发“驴脾气”。
有一件事情让阳原供电车间主任李小明印象深刻。一天中午，他们顶着大太阳巡视，回来后总结，一名工友报告说某个点“b值”（接触网补偿装置离地值）偏小。王养国当场就反问：“b值偏小，到底是多少？”工友答不上来。王养国又开始较真：“b值标准是多少，多少算是安全区间，你清楚吗？”最后，王养国领着这名工友步行3公里返回到该点，测量出具体数值，才放下心来。
爱钻研、爱较真，这么多年，大家都知道跟着王养国干活“不好交差”，但跟着他干活心里踏实。跟着王养国一同巡线，每走到一个点，王养国都会招呼人“看看上面的螺帽松了没有”“看看这里的b值是不是偏低了”，记者好奇地问：“你也没用工具测量，怎么就知道有问题？”他笑笑：“这么多年，哪里容易出问题，闭着眼睛都知道。”
自信的背后，是他多年的踏实巡线、认真钻研。正是这股子执着劲，使他成为阳原供电车间的“意见领袖”和行家里手，工友徒弟们有啥解决不了的问题，找他准没错。2014年，他又带着工友们完成了《接触网工岗位作业指导书》，为接触网检修人员提供了作业标准和检修工艺标准。
王养国的较真也曾让很多人下不来台。一次上级部门在检查中发现一处问题，当时是阳原供电维修段车间主任的赵佃举提出让优先解决，不料当时还是副班长的王养国当着众人面就回顶了他：“本来都是安排好的电路检修，肯定会检修到这一处，这个不影响供电行车，为什么要打乱计划？”
赵佃举说起当时，笑着摇摇头：“‘王养驴’当时就让我下不来台。但实话说，他这种‘不唯上、不唯书、只唯实’的工匠精神，恰恰是我们所需要的。”
“他在身边，我就踏实”
王养国知道自己身上的“毛病”，他家里的墙上挂着一幅字，上书“宁静致远”四个大字。王养国自己挠着头说：“我觉得自己性子倔、爱较真，容易着急，工作中一有不对就爱骂工友，希望自己能克制一点，就请一个会书法的工友写了这几个字。”
妻子赵建军在身旁瞪了他一眼：“急？你可不急，家里这么多事情，没见你慌过神！”在妻子看来，王养国就是这个家不倒的靠山，也是个幽默、浪漫的人。
王养国是个孝子。他的老父亲生前爱泡澡；他每周回去的时候，都会扶着父亲去澡堂，为他搓背。2015年春运，正是铁路最繁忙的时候，王养国身为班长，自然得在一线坚守。不料，父亲突发脑溢血，他急忙赶回去，安顿好老父亲的住院事宜，又赶回了阳原。临走的时候，他趴在老父亲的耳旁轻声说：“爸，您安心养病，等春运结束我回来，再带您去澡堂痛快泡个澡！”
让王养国没想到的是，这话竟成了他对父亲最后的承诺……父亲去世不久，妻子赵建军突发高烧，持续不退。平时感冒什么的，扛一扛就过去了，这回她自己感觉“不太对劲”。过了几天，实在难受得不行，她给丈夫打了个电话：“养国，你回来带我去医院看看吧。”
去医院检查，“癌”字一映入眼帘，王养国的第一反应不是“怔住”，也不是“难过”，而是“愧疚”。他破天荒地请了三个星期假，陪妻子检查、做手术。恢复的时候，王养国怕妻子心里难过，天天抱着手机给妻子讲笑话。赵建军说：“其实那笑话一点都不好笑，但他在我身边，我就踏实。人们都说他严格，但他其实是一个很浪漫的人。”
铁汉也有柔情。儿子王涛在一旁插话说：“我妈每年过生日，我爸都会提前领着我去订个鲜花蛋糕，或者买个手镯当礼物。他还嘱咐我不要‘剧透’，过生日的时候装作忘记了，然后再突然给我妈一个惊喜。”
赵建军在一旁幸福地笑着，术后的那段时间，是他们夫妻二人共同生活最长的一段时间，她说：“人离得近了，心离得更近了”。原来，出院之后，除了定期化疗，平时怎么照顾妻子，是摆在王养国面前的一个难题。长期请假不行，申请调回他也不舍，怎么办？思量再三，他最终决定把妻子接到身边来。在阳原段旁边的老旧居民楼里，他租了个40平方米的单间。一推门，出租屋的条件差到难以想象：水泥地面裂着一道道缝，墙面是黑乎乎的，厕所连水都没通，得拿盆装水去冲。
知道情况的工友们来看他，他一点都不介意：“没事，一年四千，挺便宜！”工友们帮他重新刷了墙，又接通了厕所的水，段里和车间又为他陆续添置了洗衣机等生活用品。王养国很感动：“想不到我平时对他们这么严厉，遇到困难时兄弟们这么给力！”
“作为党员，就是要身先士卒，带领大家迎难而上”
王养国一开始并不想让单位知道妻子的事。“一次我带爱人去医院体检，看到王养国坐在住院部的椅子上。我看他脸色不对劲，问他到底怎么了。他才叹一口气：‘安书记，兄弟我摊上事了’”。阳原段党总支书记安玺琳这才知道，王养国的妻子罹患癌症，“说白了，他就是不想把生活中的问题带到工作中，不想给单位添麻烦。”
但就是这么一个不愿意给组织添麻烦的人，却时常考虑别人的麻烦。一次，工友袁晓峰出生没多久的孩子便血，急得他团团转。王养国知道后，让他赶紧回去照顾孩子。第二天一早，他打电话给袁晓峰：“我给你联系好北京儿童医院的大夫了，我把华体育app官网登录入口的联系方式给你，你赶最早的火车带孩子去看病。”
还有一次，让工友张雁陵印象深刻：“我寝室的一个工友突发肠胃炎，师父带着他从医院打点滴回来。当天晚上，每隔半个钟头，师父都要上来看看这个工友的情况，几乎一晚上没睡觉。”
跟别人开口觉得千难万难，帮别人却千方百计。他较真、严肃，又温情、浪漫。这样的王养国，是一个普通人，也是一个真实的人。他说他没有什么事情可讲，但27年离家闷头研究路网作业，照顾患病妻子却选择了最困难的模式来解决，这份看似普通的坚守和担当，又有几人能做到。
工友都喜欢叫王养国“师父”，诚然，王养国就是他们这个工区的“家长”。平时，每个工友过生日，他都把大伙聚起来热闹热闹。过年的时候，他也让工友把家属叫过来，大家一块包饺子。
除了工长的身份，他还是工区的党支部书记。太原铁路局开展了党员“三问”：入党为什么、在党像什么、为党做什么。他在“入党为什么”中写过一段话：“小的时候村里放抗战电影，共产党员会说‘兄弟们，跟我上’，而国民党军官会说‘弟兄们，给我上’。那会不太懂，现在我明白了，作为一名党员，就是要身先士卒。虽然我只是一名最基层的支部书记，但也要用行动带领大家迎难而上……” 本报记者 胡健 乔栋
转载于：人民日报
责任编辑：向斌
